Человек, снявший «Броненосец „Потёмкин“», фильм, который десятилетиями входил в списки лучших картин мира, всерьёз писал о том, что жёлтый цвет может вызывать у зрителя тревогу. И при этом держал дома полки с безделушками, которые гость принял бы за хлам. Вот эта деталь меня и зацепила. Зачем главному теоретику монтажа коллекция странных вещей и трактаты о цвете? Ответ оказался интереснее, чем «гении чудаковаты». У Эйзенштейна всё было частью одной машины. И машина эта называлась воздействие на зрителя...

У гениального режиссёра Сергея Эйзенштейна было особое чувство юмора. Из-за него он часто страдал. Об этом не пишут в монографиях жизни Эйзенштейна. Для полноты и правдивости картины это необходимо. Впрочем, и переписка режиссера до сих пор не разобрана. Между тем, в 1935 сидел Эйзенштейн без работы уже 3 года, рисовал свои знаменитые фривольные картинки. Приходит к нему коллега - Михаил Ромм и предлагает сходит к министру - помириться. - ходил уже, - отвечает Энзенштейн. Вхожу в кабинет к Шумяцкому, объявляю о своих планах...