Тощая, бледная с огромным носом Сима Бирман блистала на театральной сцене и в кино, и многие называли её величайшей актрисой мира. Она же всю жизнь поклонялась своему учителю Станиславскому и рвалась к нему даже из психбольницы, где оказалась под конец жизни. В конце девятнадцатого века в многонациональной семье кадрового военного Бирмана родилась девочка. Бог не наделил маленькую Симу ни каплей привлекательности. Черты ее лица были резкими и грубыми. Когда Серафима подросла, дети не хотели с ней...

Новорожденная Серафима, появившаяся на свет в 1890 году, показалась матери неказистой, зато отца восхитила внешность дочери и он всегда называл её Семирамидой Премудрой. Отец будущей актрисы имел угрюмый нрав, с трудом ладил с людьми и предпочитал уединение. Мать, напротив, была весела и общительна, хорошо пела и обожала театр. Дочь унаследовала черты обоих родителей. Она успешно училась, много читала и, с тех пор как в 11 лет побывала в театре, девочка, из-за внешности игнорируемая сверстниками,...