Нет сомнений в том, что тема войны – главная в творчестве Бориса Васильева. Война прошлась по этому поколению, не оставив почти никого из них: «это на наших телах забуксовали танки Гудериана», напишет он впоследствии в романе «Век необычайный». «Но вдруг открылась дверь школы, и наш бывший директор Николай Григорьевич выглянул из нее. Лицо его было серым, это я помню точно. – Война, мальчики… – сказал он. А мы заорали: «Ура!»… Из четверых мальчишек, глупо оравших «Ура!» на крыльце школы, в живых остался я один» («Век необычайный»)...