Он вышел на экраны в тот самый момент, когда Америка решила забыть. Забыть Вьетнам, забыть Уотергейт, забыть о том, что хиппи превратились в яппи, а цветы — в порох. В январе 1981-го, когда Рональд Рейган принимал присягу и страна с упоением смотрела сериал «Даллас», на экраны выполз фильм, который выглядел как похмельный синдром после затянувшейся вечеринки. Он назывался «Путь Каттера» (Cutter’s Way). И публика его возненавидела. Не потому, что он был плох, а потому, что он был слишком правдив...

Представьте себе триллер, в котором самое страшное происходит не тогда, когда звучит выстрел, а когда замолкает лаунж-музыка. Представьте гангстера, который настолько «невозбудим», что его безразличие страшнее любой ярости. Представьте фильм, где похищение девушек напоминает скучную офисную рутину с элементами курортного романа, а финальная бойня не приносит морального облегчения, оставляя зрителя в состоянии липкого, вязкого недоумения. Всё это — «Ночь следующего дня» (The Night of the Following...