Писатель Пелевин пропал. Казалось бы, ну и ладно: книжки исправно выходят и продаются, рецензии пишутся, люди читают. Но вот писателю исполняется 60, стандартного поздравления вечному инкогнито в черных очках не выйдет, надо смастерить какой-нибудь эксцентрический фильм (или на худой конец телепередачу). Засучив рукава, за это дело берется журналист Родион Чепель, автор документальных фильмов про боярышник, Дурова и убийство Листьева. Чепель отправляется на символические поиски Пелевина и в итоге находит… пустоту...

Всех заключенных по 58-й статье на зоне звали «фашистами» — это меткое клеймо придумали блатные и одобрило лагерное начальство. Что может быть позорнее, когда идет война с немецко-фашистскими захватчиками? «Фашистская морда, фашистская сволочь», — самое расхожее лагерное обращение. Один раз о. Павел вытащил из петли немца — такого же заключенного — «фашиста», как и он сам. С начала войны много их, обрусевших немцев с Поволжья и других регионов, попало за колючую проволоку — вся вина их состояла в том, что они были немецкой национальности...