Знаете, есть такие лица в нашем кино, которые не просто запоминаются — они врезаются в память. Не красавцы с плакатов, а настоящие, будто выхваченные из самой гущи жизни. Таким был Александр Денисов. Заслуженный артист. Лауреат Государственной премии. Человек с лицом русского солдата, крестьянина, рабочего — того самого, из народа. Его герои — унтер-офицер Гамаюн в легендарном цикле «Государственная граница», разведчик Журба, старшина Дугин в пронзительных «Рядовых» — стали для целой эпохи чем-то своим, родным...

Он не любил говорить о себе. Не жаловался, не жаловался даже тогда, когда судьба ломала кости — не фигурально, а буквально. Александр Денисов был тем редким человеком, о которых потом говорят: «жил по-русски». Без позы, без громких слов, просто — честно. Сегодня его имя редко звучит в телеэфире, и зритель помнит лишь силуэтом — мичмана Вакуленчука, матроса Гамаюна, тех самых людей, что стояли до конца. Но за этим экранным мужеством стоял человек, которому пришлось пройти войну не на фронте, а в собственной жизни...