В каждой семье существуют какие-то свои условные знаки, слова, фразы — свой, годами проверенный тайный язык. Вот и в моем доме на разные ситуации очень часто можно было услышать: «Любишь? — Кого?! — Гречку! — Обожаю!», или « Я тебе что, трактор, чтобы меня испытывать?», или «А знаешь, кто Васнецов? — С автобазы что ль?», или «Советская девушка должна смело ходить в том, что мы внедряем!» и еще много подобных фраз. Большинство из сотни раз просмотренных фильмов 50-х–60-х годов с кумиром того времени — Николаем Рыбниковым...