Они не только снимали фильмы, которые собирали полные залы, но и учили студентов повторять их успех, вычитывали сценарии, помогали им найти деньги и добивались для учеников того, чтобы их фильмы были показаны. Рассказываем, какой метод обучения режиссуре придумал Лев Кулешов в эпоху, когда пленки еще не было, как Эйзенштейн создавал ощущение импровизаций на лекциях, а Михаил Ромм разбирал ошибки в своих кинолентах вместе со студентами. Михаил Ромм стал преподавателем во ВГИКе в 1938 году. К этому моменту он уже был известным режиссером и снял фильмы «Пышка», «Тринадцать», «Ленин в октябре»...

Все ждали драки двух режиссёров из-за актрисы, но они разрешили эту сложную ситуацию с изяществом интеллигентов. Шла зима 1936 года. За окнами квартиры знаменитого режиссера Бориса Барнета и кинозвезды Елены Кузьминой валил крупный снег, и Елена пристально смотрела на этот снег, стараясь не слушать очередной патетической речи мужа в свой адрес. Как всегда, Борис говорил, что у нее нет никакого таланта, что он снимает ее в своих фильмах только потому, что она его жена, что ее амплуа смешной девчонки...