Первый раз я услышал имя Михаила Метелкина не на съёмочной площадке, не в интервью и даже не в разговоре старших родственников. Оно пришло из совсем другой эпохи — из той, что всегда пахнет пылью кинолент, школьными партами и бесконечными пересказами фильмов, которые смотрели до дыр. В этой компании «Неуловимые мстители» занимали отдельное, почти тотемное место. Там, где герои были молоды, дерзки, а зрители — бесконечно готовы верить экрану. И среди этих подростков-мстителей был один, который будто и не пытался тянуть одеяло на себя, но невольно притягивал внимание...

История Михаила Метёлкина — это редкий случай, когда человек, ставший кумиром миллионов в 13 лет, сознательно отверг публичность и построил совсем другую жизнь. Михаил Метёлкин родился 6 марта 1952 года в Москве, в семье генерал-майора Михаила Васильевича Метёлкина — кавалериста, служившего в молодости под командованием самого Будённого. О кино мальчик не мечтал. В шестом классе на урок ботаники зашёл незнакомый человек и спросил, кто занимается художественной самодеятельностью. Никто ею не занимался, но руки подняли все — думали, с урока отпустят...