Одним очень мрачным вечером 1941 года на задворках «Мосфильма» стоял и курил бесподобно красивый молодой человек. Молодой человек был очень озабочен, сводками с фронта, своей ролью (второй в его жизни) и своей дальнейшей участью: когда на фронт, удастся ли доснять фильм? И потому полный невысокий человечек чудаковатого вида, что вот уже битый час беззастенчиво разглядывал красивого актера, вызывал у него только раздражение. И когда тот наконец завел разговор – молодой человек отделался несколькими односложными фразами...

Михаил Кузнецов родился 25 февраля 1918 года в подмосковном Богородске. Миша рано остался без отца, и его мама приняла решение уехать на Дон, в станицу Тихорецкую, где жили ее родственники. Жизнь на Дону была спокойнее и сытнее. Миша учился в станичной школе, увлекался самодеятельностью. Правда, серьезных ролей мальчику играть не приходилось. В 30-е годы, когда жить стало легче, Кузнецовы переехали в Москву. В старших классах Михаил мало чем отличался от обычных подростков. После уроков он помогал маме, а потом до вечера гонял мяч во дворе со своими сверстниками...