Михаил Крылов протянул пальто через гардеробную стойку и заметил, как женщина булавкой закрепляет оторвавшуюся петельку на чужой куртке. Восемнадцать лет назад она так же чинила ему лямку рюкзака перед контрольной, хотя только что отчитывала за опоздание. — Надежда Семёновна? Женщина прищурилась. Потом улыбнулась так, что Михаил на мгновение снова почувствовал себя шестнадцатилетним. — Крылов, Миша... Вот кого не ожидала! Погоди, пальто повешу. Повесив пальто на крючок, она положила на стойку номерок и настороженно посмотрела на лестницу...

Тут и рождаются, все хитросплетения рязанских событий, которые и определяют будущее Рязани.