Сегодня, дорогой читатель, пред нами развернется история человека-феномена, актера-алхимика и просто гениального трикстера Вадима Демчога. Я перерыл тонны пыльной хроники и могу авторитетно заявить как главный на всем Дзене профи в мире звезд: реальность этого парня куда забористее любого сценария. Итак, пред нами эстонский город Нарва. 13 марта 1963 года. На свет появляется маленький Вадим Меньших. Звучит как фамилия бухгалтера или строгого завуча, правда? Самому мальчику она казалась тяжелой, некрасивой глыбой...

Николай Матвеевич Горохов работал фотографом в маленьком ателье на первом этаже старого кирпичного дома по улице Чехова, дом четыре. Ателье называлось «Момент». Вывеска выцвела ещё в середине девяностых, буквы «о» и «е» облупились, обнажив ржавый металл, но хозяин не менял её принципиально. «Меня тут каждая собака знает, — говорил он, когда кто-нибудь из соседей советовал обновить фасад. — Зачем мне новая вывеска? Она уже часть лица». Ему было семьдесят восемь лет. Он проработал в этом ателье пятьдесят три года...