Алевтина летела через полстраны, чтобы проститься с матерью. А пока самолёт набирал высоту, сестра Нина уже подписывала договор купли-продажи. Генеральная доверенность на форс-мажор оказалась удобным инструментом. Алевтина узнала о смерти матери в аэропорту Красноярска, между вторым и третьим объявлением о задержке рейса. Телефон завибрировал в кармане куртки. На экране высветилось имя сестры. Короткое сообщение, без звонка: «Мама умерла сегодня утром. Приезжай». Она перечитала дважды. Буквы расплывались не от слёз, а от усталости...

Зинаида приехала в четверг, к десяти. Раньше не получалось. Пробки на выезде из города стояли с семи, а она ещё заезжала в аптеку за отцовскими таблетками от давления. В багажнике лежала сложенная картонная коробка. Большая, из-под телевизора. Зинаида взяла её у соседки по площадке, которая только закончила ремонт. В эту коробку должны были поместиться все отцовские вещи. Она была уверена, что хватит одной. Дом престарелых стоял на окраине посёлка Каменка, в бывшем здании санатория. Жёлтый фасад, облупившийся с южной стороны...