К концу пятидесятых за кудрявым парнем с ямочками на щеках бегали толпы поклонниц. Письма на «Ленфильм» приходили мешками, а на некоторых конвертах писали просто: «Москва, Кремль, солдату Ивану Бровкину». Его называли живой легендой, народным любимцем, мечтой каждой девчонки. А когда гроб с телом сорокасемилетнего Леонида Харитонова опускали в землю в июне восемьдесят седьмого, рядом не оказалось ни бывших жен, ни многолетних подруг. Потому что те, кого он считал главными женщинами своей жизни, давно перестали в нем нуждаться...

Сентябрь 1951 года. Киевский вокзал встречает ранней осенью. Элина спешила изо всех сил — сдала экзамен за полчаса до отправления поезда, вылетела из института как пуля, по дороге схватила в киоске огромную охапку алых пионов. Хотела сделать сюрприз. Сделала. Кирилл стоял на перроне и смотрел на какую-то девчонку. Нет, не так. Он смотрел на неё влюблёнными глазами — теми самыми, какими ещё неделю назад смотрел на Элину. «Кирюша, я так спешила, — она попыталась сохранить лицо, протягивая цветы. — Это...