Илья Кулик — странная фигура в мире фигурного катания. Он выиграл Олимпиаду в 20 лет, на следующий день поссорился с Татьяной Тарасовой и больше никогда не выходил на любительский лёд. Его называли капризным, неудобным, даже эгоистом. Тарасова тогда сказала, что золото Кулику помогла взять любовь. И похоже, та же любовь и разрушила всё. Почему Илья ушёл из спорта в самый разгар карьеры? И как сложилась его жизнь? Илья Кулик родился в Москве весной 1977 года. Когда ему исполнилось 5, он случайно увидел по телевизору соревнования фигуристов и тут же сказал маме, что хочет кататься как они...

Я помню тот миг, как вспышку — когда на экране старенького «Элизаба» впервые мелькнула тщедушная девчонка с короткой стрижкой и сосредоточенным взглядом фигуристки-перфекционистки. Тогда, в бурных девяностых, я был обыкновенным пацаном, коверкавшим коньки во дворе, и не запомнил её имени. Лишь забил в память: «та, что хочет вырваться из льда». Прошёл десяток лет, я сменил кассетную озвучку на стриминги, но та же девушка уже мерцала передо мной с новой, актёрской фамилией на титрах. Ещё вчера она...