Будильник мне не нужен. Тело само просыпается ровно в пять. Открываю глаза и сразу — мысли: печку надо проверить, ягоды собрать, ящики загрузить, дорога в город сорок километров, к восьми нужно быть на рынке. Лежу минуту, не больше. Потом встаю. Кухня. Холодная — печка за ночь прогорела, в комнате ещё тепло, но здесь уже зябко. Зажигаю конфорку, ставлю чайник. Ломоть хлеба на сухую сковороду — масло жалко, да и не люблю жирное с утра. Жую стоя у окна. За окном — туман. Сентябрь. Теплицы поблёскивают...

Аннотация: Когда художнику-бессребренику Емельянову предложили за немыслимые деньги продать раннюю картину, на которой была запечатлена ладошка его сына, он ответил категорическим отказом. Но арт-агент была так настойчива, что Илья стал сомневаться в правильности своего решения. Действительно, пора прекращать сидение на шее у своей жены, пора вернуть себе уважение близких! А то, что картина всегда воспринималась талисманом, - сентиментальный предрассудок. Дурные предчувствия - пустяки, розовые сопли...