Максим Кречетов почувствовал, как пол уходит из-под ног. Сначала едва заметно — словно кто-то слегка накренил пространство. Потом резче. Панорамные окна презентационного зала поплыли, прямые линии искривились, лица китайских партнёров вытянулись, превратившись в размытые маски. Голоса ещё секунду назад звучали отчётливо и уверенно, а теперь слились в глухой, вязкий гул, будто он оказался под водой. В груди сжалось так, словно кто-то резко стянул металлический обруч. Воздуха стало мало. Максим машинально...

– Не думал, что наша первая встреча после развода произойдет только спустя два года. С этих слов мой бывший муж начал наш диалог. И да, последний раз мы общались два года назад, когда подписывали документы о разводе. Была зима, холод, снег и вечный сумрак. В сердце до сих пор зияющая дыра, от которой пахнет паленым. Даже дым еще чувствуется в носу и вкус пепла на языке. При взгляде на Максима внутри все переворачивается вверх дном, в голове всплывают наша последняя ссора и слова, которые сказали другу на прощание...