Она стоит в подвенечном платье, в фате. Это было странное и страшное зрелище. У нее заметно тряслась голова в кадре... Не помогал ни тщательно выверенный свет, ни особые ракурсы... Так, не стесняясь в выражениях, описал в своей книге последнюю роль Любови Орловой биограф Дмитрий Щеглов. Орлову часто сравнивали с Марлен Дитрих. И у них действительно была одна общая черта — обе актрисы страшно боялась стареть. Они находились в состоянии войны со временем. Диеты и санатории, омолаживающие процедуры и пластические операции...

Любовь Орлова не скрывала возраст от мужа: как родился устойчивый миф о её «вечной молодости» Любовь Орлову часто представляют женщиной, которая будто бы сумела скрыть свой возраст даже от Григория Александрова. История звучит эффектно: режиссёр, создавший из неё советскую кинозвезду, якобы не знал, сколько лет его жене. Однако реальность была иной. Надёжных свидетельств такой тайны нет. Зато есть документы, фильмы, фотографии и тщательно выстроенный публичный образ, который сделал возраст Орловой почти запретной темой...