Ранним утром 2 июля 1979 года на 137-м километре Ленинградского шоссе между Тверью (Калинином) и Осташковом произошла авария. Машина «Волга универсал» по неустановленной причине вылетела на встречку и врезалась в груженный кирпичом грузовик с прицепом. Удар пришелся лоб в лоб. Водитель и пятеро пассажиров «Волги» погибли. Это были кинорежиссер Лариса Шепитько, оператор Владимир Чухнов, его ассистент, художник Юрий Фоменко и администратор. Съемочная группа фильма «Матера» ехала на выбор натуры. Рассказывали, что рядом с местом катастрофы была автобусная остановка...

Есть люди, которые проживают жизнь так, будто у них в календаре нет завтра. Каждое утро — финальный дубль, каждый шаг — премьера. Лариса Шепитько жила именно так: на разогретой плёнке, под прожектором, с болью и верой, как будто она сама была кадром, который вот-вот оборвётся. Она родилась в маленьком украинском Артёмовске, где зимы пахли углём и холодным молоком, а весна приносила грязь и тревогу. Отец ушёл рано, и в доме осталась только мать — учительница с руками, в которых всегда были и книги, и кастрюли, и вечное терпение...