Люди почему-то думают, что если ты улыбаешься с экрана в ситцевом платье, а в далеких Каннах тебя называют «прелестной актрисой со свежестью пастушки», то и жизнь твоя - сплошное яблочко на золотом блюдечке. На самом деле настоящая жизнь начинается там, где гаснут софиты и ты остаешься наедине с холодной комнатой, старым шрамом или липким страхом перед завтрашним днем. Кажется, никто и никогда не говорил обо мне с придыханием. Даже в 1954 году, когда совсем молоденькой я впервые оказалась на Лазурном Берегу, местная пресса писала обо мне без ложного трепета...

Кажется, никто и никогда не говорил о ней с придыханием. Даже в далеком 1954-м, когда совсем молоденькая Клара Степановна впервые оказалась в Каннах, местная пресса писала о ней лишь как о «прелестной актрисе из Москвы со свежестью пастушки». Журналисты тогда чуть ли не пари заключали: натуральный у нее румянец или это макияж. Но пусть Лучко не называли культовой, не считали секс-символом или кумиром поколения. Зато имя актрисы было на слуху полвека, на ее популярность не влияла смена режимов или эстетических курсов...