Колье пропало в ночь на четверг. Кира Поэтова узнала об этом первой: не потому, что взяла, а потому, что дежурила. Но история началась не с четверга. Она началась с понедельника, с запаха хлорки и скрипучего линолеума. Терапевтическое отделение районной больницы города Ревда просыпалось в шесть. В шесть пятнадцать медсёстры начинали обход, в шесть тридцать раздавали таблетки, в семь приходили врачи. Кира работала здесь двенадцать лет и знала этот ритм, как знает своё сердцебиение человек с бессонницей: не думая, но слыша...

Матвей с детства умел говорить так, что воздух вокруг начинал звенеть от напряжения. Его губы чуть кривились, глаза стекленели, и он ронял слова медленно, словно обвинительный приговор родителям, которые снова не смогли угадать его грандиозных ожиданий. А они тогда еще не понимали, что это не капризы и не подростковый максимализм, а фундамент личности, на котором будет построена вся его дальнейшая жизнь. Мама как-то купила ему гитару на тринадцатилетие. Выбирала вместе с отцом, ездили в центр,...