Представьте: вы прошли войну, выжили в двух контузиях, потеряли тётю в блокадном Ленинграде, вернулись домой — и вам говорят, что у вас нет таланта. Дважды. Именно так встретила Москва старшего сержанта Юрия Никулина весной 1945 года. И вот тут история делает кое-что интересное. Потому что те, кто его отверг, оказались правы — но не так, как думали. Он действительно не был актёром театра. Он был чем-то другим. Только никто пока об этом не знал. Включая его самого. Никулин родился 18 декабря 1921 года в Демидове, в семье, где любили театр и юмор...

Есть люди, которые возвращаются туда, где им уже отказали. Не из упрямства, а потому что не знают ещё, где им будет хорошо. Юрий Никулин был именно таким человеком. После нескольких лет на фронте он пришёл в мирную жизнь без готового пути. И первое, что она ему предложила, — это снова и снова слышать слово «нет». Легче всего в такой ситуации было бы закрыться, решить, что все вокруг ошибаются, или просто перестать пробовать. Но его история пошла иначе. Никулин вернулся с войны в 1946 году. За плечами — семь лет в армии, финская кампания, блокада Ленинграда, долгая дорога до победы...