Есть люди, которые возвращаются туда, где им уже отказали. Не из упрямства, а потому что не знают ещё, где им будет хорошо. Юрий Никулин был именно таким человеком. После нескольких лет на фронте он пришёл в мирную жизнь без готового пути. И первое, что она ему предложила, — это снова и снова слышать слово «нет». Легче всего в такой ситуации было бы закрыться, решить, что все вокруг ошибаются, или просто перестать пробовать. Но его история пошла иначе. Никулин вернулся с войны в 1946 году. За плечами — семь лет в армии, финская кампания, блокада Ленинграда, долгая дорога до победы...

Юрий Никулин для многих остался человеком с доброй улыбкой, мягким голосом и тем самым взглядом, в котором одновременно были и смешинка, и грусть. Но если смотреть на его жизнь по периодам, становится видно: образ «народного добряка» появился не сам собой. За ним были война, цирковая школа, десятилетия работы на арене, кино и поздняя слава человека, которого любили абсолютно все. Юрий Никулин родился 18 декабря 1921 года в Демидове Смоленской области. Его родители были связаны с театром: отец Владимир...