Имя Юрия Владимировича Никулина для нескольких поколений россиян — это синоним доброты, невероятного чувства юмора и настоящей народной любви. Мы знаем его как гениального комика из фильмов Леонида Гайдая, мудрого фронтовика и бессменного директора Цирка на Цветном бульваре. Однако путь этого великого артиста к славе был извилистым, а школьные годы — далеко не образцовыми. История жизни Никулина опровергает стереотип о том, что великие таланты обязаны быть отличниками с безупречной дисциплиной. Детство...

Есть люди, которые возвращаются туда, где им уже отказали. Не из упрямства, а потому что не знают ещё, где им будет хорошо. Юрий Никулин был именно таким человеком. После нескольких лет на фронте он пришёл в мирную жизнь без готового пути. И первое, что она ему предложила, — это снова и снова слышать слово «нет». Легче всего в такой ситуации было бы закрыться, решить, что все вокруг ошибаются, или просто перестать пробовать. Но его история пошла иначе. Никулин вернулся с войны в 1946 году. За плечами — семь лет в армии, финская кампания, блокада Ленинграда, долгая дорога до победы...