К моменту встречи с Татьяной Абрамовой у Юрия Беляева за плечами было уже три брака. Тогда ему казалось, что всё лучшее в его личной жизни уже позади, и теперь остается только радоваться общению с детьми, а потом и внуками. Но судьба, словно подшучивая над взрослым человеком, вдруг привела его на встречу с женщиной, которая сломала весь его привычный распорядок, установила свои правила и заставила его самого постоянно улыбаться. Наперекор судьбе Как бы ни было горько Юрию Беляеву вспоминать о трёх своих разводах, он ни разу не сказал ничего плохого в адрес бывших жён...

Он служил в Театре на Таганке ровно 35 лет. Играл в «Мастере и Маргарите», «Гамлете», «Борисе Годунове». А потом в театр пришла жена Юрия Любимова — Каталин Кунц — и заявила, что знает, как должно быть. Беляев ответил прямо: не считаю вас человеком театра. И его уволили. Через суд он восстановился — но возвращаться не стал. Это решение, по его собственным словам, стало точкой, после которой жизнь посыпалась: развод, больничная койка, инфаркт. А потом в его жизнь вошла женщина, которая младше на 27 лет...