Юра родился обычным, но Аня сразу поняла, что с ее сыном что-то не то. Она заглядывала в тусклые младенческие глаза и не находила там чего-то важного, что непременно должно было отыскаться, если с ним все в порядке. Боялась она не напрасно – семнадцать лет жизни под крышей с не ходящей и живущей в своем неизведанном мире сестрой научили ее думать о таком. «Только бы он был нормальным, только бы он был нормальным!» – повторяла Аня как мантру всю беременность, каждую минуту совсем безболезненных родов, тянувшиеся бесконечностью часы его младенчества...