Две сестры, Ольга и Женя с разницей в возрасте в два с половиной года, жили в одной комнате коммунальной квартиры на окраине города. Комната была длинной, как вагон, и её условно делил шкаф-стенка, заставленный книгами отца и мамиными безделушками. По одну сторону царил строгий, почти монашеский порядок Ольги, по другую творческий хаос Жени. Ольга, старшая, была очень серьезна. Всё в ней было идеально и бескомпромиссно: стрелка на брюках, собранные в тугой пучок волосы, взгляд, который будто насквозь просвечивал и сразу находил слабину...

Стул стоял у окна – там, где всегда стоял. Ирина замерла на пороге. Дом встретил её запахом сухих трав и чем-то неуловимо знакомым. Детством. Тем самым, которое пахло бабушкиными пирогами и скрипом половиц под босыми ногами. Теперь бабушки не было. Неделю назад её похоронили на старом кладбище, рядом с родителями. Ирина приехала разбирать вещи. Мама отказалась – сказала, что не может. Денис буркнул, что занят. И Ирина поехала одна. Она прошла в комнату и остановилась. Стул с высокой резной спинкой, дубовый, потемневший от времени...