Весна 1969 года звенела мокрым асфальтом и сиренью. В длинных, похожих на кишки левиафана коридорах «Мосфильма» было душно и суетно. Двадцатилетняя Ирина Купченко, неудавшаяся балерина и студентка Щукинского училища с фигурой подростка-акселерата — рост под сто семьдесят пять сантиметров, острые ключицы, вечно сутулая спина от смущения за свой размер ноги, — брела сквозь этот лабиринт. Она пришла ради копеечного заработка: постоять в массовке, побыть фоном для чужого праздника жизни. Она толкнула тяжелую дверь просмотрового зала просто потому, что заблудилась...

Вы когда-нибудь задумывались, что значит — потерять ребёнка, а потом увидеть, как твоё горе разбирают на цитаты в телевизионном шоу? Не просто упоминают вскользь, а смакуют подробности, копаются в слухах, обсуждают то, что ты годами пытался спрятать от посторонних глаз. Именно через это прошла Ирина Купченко. И она не простила. Ни телевидению, ни конкретному человеку — Борису Корчевникову, который вёл ту самую программу. Сегодня народной артистке РСФСР 77 лет. Она по-прежнему выходит на сцену Театра имени Вахтангова, читает стихи Рождественского и Берггольц, играет в сериалах...