Голливуд золотого века давно похож на старую фотографию, с которой по одному исчезают лица. Кадр остаётся, рамка тоже, а людей в нём всё меньше. На 103-м году жизни умерла Эва Мари Сэйнт. Вместе с ней из этого снимка ушло последнее лицо, которое ещё могло рассказать, как пахло на съёмочной площадке у Элиа Казана и о чём Кэри Грант шутил между дублями у Хичкока. Она была старейшей из живых обладательниц «Оскара». Звучит как строчка из справочника. За ней стоит почти век, прожитый так тихо и достойно, что Голливуд, привыкший к скандалам, долго не знал, что с этой женщиной делать...

«Если будете много отдыхать, то заржавеете - это знаменитая цитата Хелен Хейс, известной как «первая леди американского театра». Она была актрисой и работала даже тогда, когда ей было за 80 лет. Она была также в числе немногих, кто выиграл премии Эмми, Грэмми и Оскар. Возможно, к ней стоит прислушаться. Опасности застоя. Легко перестать стремиться к большему. Принять текущую позицию. Но слишком часто это принятие приводит к отсутствию прогрессии, что, в свою очередь, приводит к застою. Стагнация легка, но она также скучна и в конечном итоге невыполнима...