Ресторан при железнодорожном вокзале в Бресте считался заведением высшего разряда, рассчитанным на иностранцев. Впрочем, богатеньких советских граждан туда тоже пускали без особых проблем. В один из дней метрдотель лично усадил гостей за самый лучший столик, и теперь все взгляды в зале были прикованы к этой компании. Там сидели настоящие небожители: писатель Константин Симонов и звезды экрана Николай Крючков и Валентина Серова. Вместе с именитыми взрослыми ужинал подросток - юный актер Гена Сайфулин...

Он запомнил её улыбку ещё в очереди за билетами. Она запомнила его — нелепого, настойчивого, абсолютно не подходящего под стандарты её отца-аристократа. Им пророчили развод на второй год. Но Геннадий Сайфулин и Наталья Сагал переиграли всех: прошли через театральный бунт, предательство друзей, чудом выжили в гражданском браке и дождались того момента, когда злейший критик их союза стал самым близким другом. А всё началось с последнего звонка. Предисловие: «Я и сам на такое подписывался» Судьба у Геннадия Сайфулина — та ещё головоломка...