На дворе 1976 год. США. В Беверли‑Хиллз умирает великий режиссер Фриц Ланг, а в 1600 милях северо-восточне, в Сент-Луисе, рождается Джек Дорси, создатель Twitter. Сразу вскроем карты: оба сделали карьеру на мрачных сторонах человека. Это нескончаемая сага «Семидесятые: живые и мертвые» — совместный проект «Правил жизни» и издания «Кенотаф», в котором Сергей Простаков и Егор Сенников исследуют десятилетие, лежащее на полпути между «ревущими» 1920-ми и «темными» 2020-ми. Вина, паранойя и суд толпы — три кита, на которых стоит кинематограф Фрица Ланга...

Что остается от художника, когда от него требуют стать пророком, мучеником или трибуном? Когда биография, вырванная из тисков истории, начинает жить собственной, зачастую мифологической жизнью, заслоняя собой сложную, противоречивую человеческую сущность? Фриц Ланг — фигура, отбрасывающая гигантскую, изломанную тень на всю историю кинематографа. Он — Демиург, создавший не просто фильмы, а целые миры: футуристические адские пейзажи «Метрополиса», мрачные германские саги «Нибелунгов», клаустрофобические лабиринты преступного сознания в «М»...