Январское утро 1992 года. Кремлёвский Дворец съездов полон детских голосов. Дед Мороз в расшитом тулупе торжественно выезжает на санях под фонограмму собственного громоподобного баса. Садится на пенёк под ёлку, принимает от малышей стихи и... засыпает. Прямо на глазах у тысяч ребятишек. Фонограмма продолжает звучать, голос Деда Мороза разносится по залу, а сам он мирно посапывает, уронив голову на грудь. Снегурочка Надежда Карпушина, привыкшая ко всему за годы работы с этим непредсказуемым партнёром, невозмутимо продолжает вести представление...

Филипп Аркадьевич, старший специалист отдела логистики, в свои сорок восемь был мужчиной, уверенным в собственной неотразимости. Эта уверенность базировалась на трех китах: абонементе в фитнес-клуб (куда он ходил раз в месяц), кредитной «Тойоте» и умении делать многозначительное лицо на планерках. В офисной иерархии Филипп занимал позицию «бывалого волка». Он знал, как незаметно играть в телефоне во время зум-колла и на каком этаже самый вкусный кофе. Когда в дверях отдела появилась Камилла, Филипп сразу понял: это знак...