Театр стал для Федора Малышева не просто призванием, а целой вселенной, где он виртуозно сочетал роли актера и режиссера, создавая на сцене неповторимые миры. Казалось, обрел он гармонию и в личной жизни, связав судьбу с талантливой Полиной Агуреевой. Однако минувшей осенью эта, казалось бы, нерушимая история любви завершилась болезненным разрывом, оставив после себя множество вопросов и горькое послевкусие. Его путь к признанию начался задолго до этих драматических событий, еще в детстве, когда в его семье уже витал дух искусства...

Фёдор Малышев родился и вырос в деревне в Полесье. Юношей окончил политех в Минске и в июне 1941 года направился на своё первое место работы - торфопредприятие в Витебском районе Белоруссии. С первых дней Великой Отечественной Малышев стал свидетелем ударов по советским городам. Повестку в военкомат он получить не успел - немцы наступали невероятно стремительно и за пару недель заняли большую часть территории БССР. Тогда Фёдор Алексеевич взял инициативу в свои руки. За несколько дней он вывел из строя всю технику своего предприятия, чтобы она не досталась врагу...