Евгений Меньшов выглядел как человек, у которого в жизни всё схвачено. На экране — идеальная картинка: уверенный, спокойный, с голосом, которому верили миллионы. 18 лет подряд он выходил в эфир «Песни года», и для зрителей он был таким же символом праздника, как сама программа. А за кадром творился настоящий ад. Он бросал жен, уходил в никуда, спал на газетах в коммуналке, терял любимую женщину и сам проводил дни в хосписе. И при этом продолжал улыбаться в камеру. Как ему это удавалось? И почему...

Он всегда заботился о внешнем виде и выглядел “на миллион”. Почти на всех фотографиях Евгений Меньшов улыбается и выглядит счастливым. Ведущего “Песни года” называли главным джентльменом телеэфира. В Останкино приходили мешки писем, в которых женщины со всего Советского Союза признавались Меньшову в любви. У него было много друзей, его любили и уважали коллеги. Но они не знали о страшной болезни. 22 мая 2015 года. Возле ворот Троекуровского кладбища стояла небольшая группа людей. Вдова Евгения Меньшова не стала сообщать о смерти мужа даже его близким друзьям...