Продолжаю знакомство с фильмами Романа Михайлова, снимающего независимое авторское кино. Фильм «Снег, сестра и росомаха» более сложен для восприятия, чем его дебютная «Сказка для старых». Хотя в принципе в картине применен тот же прием: не всегда понятно, где реальность, а где отрыв от нее, что происходит в яви, а что — в головах у героев. То же самое слегка рваное повествование, где в действительность вкрапляются воспоминания или мистические видения, «прорывы» в иную реальность. Ощущение, что душа куда-то слетала и вернулась...

«Жар-птица» (2024) мне показалась самым слабым и самым артхаусным (не в лучшем смысле) фильмом Романа Михайлова. Там мало слов, но много игры со светом, изображением, наплывами и размытыми изображениями, где игра огней и бликов превращается в переливы оперения жар-птицы. Как говорил в одном из интервью сам режиссер, свет — ткань мира, и в этом его фильме все соткано из игры света. Поэтому в фильме все загадочно, сновидчески, меланхолично и, простите, усыпляюще. Сюжет здесь едва очерчен, даже не сюжет, а фабула...