Август 1991 года, мне шешнадцать, мы с бабушкой в Ялте, адрес - санаторий "Горняк", куда бабуля получает ежегодно путевки от славного московского метрополитена, а меня взяла зайцем, и все время, а именно целый месяц, я спала на лоджии, за пятихатку в ладошку управе, глядя в пронзительное звездное южное небо, под звон цикад и волн, и конечно трех аккордов из кафешек. Накануне, в июле, отпраздновав свое шестнадцатилетие, под грустную и длинную песню "Пряха", в исполнении прабабушки за завтраком с мамиными...

Сегодня утром я проснулась от того, что у меня заболело горло, это странно, потому что миндалин у меня нет, как будто фантомная, но вполне реальная боль... А миндалин у меня нет от того, что ровно пол жизни они постоянно болели, и я их удалила "не дожидаясь перитонита"...