Он мастер эпатажа и король загадок. 40 лет Ефим Шифрин молчал о самом сокровенном, но накануне 70-летия вдруг приоткрыл дверь в свою личную крепость. И оттуда вылетели такие факты, что фанаты до сих пор переваривают. Оказывается, у главного холостяка отечественной эстрады всё-таки был официальный брак. Правда, продлился он меньше, чем иной спектакль, — всего один день. А ещё у него есть загадочная спутница, которая младше его на 45 лет, и война с коллегами, которая длится десятилетиями. Давайте разбираться, что скрывает этот человек с железными бицепсами и такой же железной волей...

— Нахим! — раздался строгий, но любящий голос мамы Раши из соседней комнаты. — Опять ты кривляешься перед зеркалом? Лучше бы математику учил! В зеркале отражался нескладный подросток с горящими глазами и большими ушами. Он только что поправлял воображаемый галстук-бабочку и репетировал поклоны. В этот момент 15-летний Нахим Шифрин еще не знал, что кривляние перед зеркалом станет его профессией на всю жизнь. Но давайте не будем забегать вперед. 25 марта 1956 года в поселке Нексикан далекой северной...