Утреннее солнце заливало кухню ровным золотистым светом. Павел ушел пятнадцать минут назад, чмокнув меня в щеку с привычной рассеянностью человека, чьи мысли уже заняты рабочими сметами. Мы женаты двадцать восемь лет. За это время утренние сборы превращаются в отлаженный танец, где каждый знает свою траекторию. Я сидела за столом, обхватив ладонями теплую керамическую кружку с горячим зеленым чаем, и смотрела, как за окном дворник неспешно сметает желтые листья с асфальта. Никаких предчувствий не было...