Двадцать лет совместной жизни Галины и Игоря эту дверь в просторном коридоре никто не открывал. Узкая, почти сливающаяся со стеной створка вела в крошечную нишу, оставшуюся ещё от прежней планировки квартиры. Ключ от неё хранился исключительно у мужа, и на любые робкие вопросы жены он всегда отвечал одной и той же заученной фразой. — Там хлам, Галя, — говорил он ровным, не терпящим возражений тоном, поправляя воротник рубашки. — Старые строительные смеси, мотки проводов, ржавые инструменты ещё с моих студенческих времён...