Пишет журналист и литератор Сергей Николаéвич: Джереми Айронсу исполнилось 75. А 25 лет назад, когда мы встретились в Soho House в Лондоне, он с тоской говорил, что вот нынешней осенью исполнится 50. И что это уже много. И хорошо бы подумать о тихой жизни эсквайра где-то в Старой Англии, в Оксфордшире. Старинный замок в Ирландии в графстве Крок ещё тогда не был куплен. Джереми Айронс только что снялся в «Лолите», где был именно таким Гумбертом Гумбертом, каким его описал Набоков. Грустноглазый...

Скальпель хирурга сотворил чудо: носатый Пасечник из Кауса стал истинным джентльменом с утонченными чертами. Он вспомнил, сколько огорчений доставлял Джереми его нос. Огромный, словно его покусали пчелы... Поэтому одноклассники дразнили его "Пасечником", с намеком, что пчелы кусают его постоянно. Когда его отец, бухгалтер Пол Дуган Айронс оставил семью, он меньше переживал из-за ухода родителя, виня его лишь в том, что тот обидел его мать и передал по наследству безобразный кривой нос. Сколько ужасных чувств он пережил перед зеркалом...