«К звездам» — фильм о том, как выдать капитуляцию за победу. Двухчасовая рефлексия главного героя сводится к прозаическому финалу: не надо никуда стремиться, не надо ничего желать, не надо ничего искать. Надо победить иррациональную тягу к подвигу, к преодолению границ, к новым горизонтам, отказаться от внеземных амбиций и сидеть на планете ровно, потому что все, что требуется, находится на Земле. Для фильма о космосе — новаторская идея. Показана идея через конфликт поколений. Отец, в лице Томми Ли Джонса, представляет старое поколение, ретроградное, еще куда-то стремившееся...

Почти девяносто лет назад, в 1936 году, британский зоолог Джеймс Грей рассчитал, какая сила сопротивления воды действует на жёсткую гидродинамическую модель дельфина. У него получилось, что сила сопротивления, испытываемая дельфином, в несколько раз превышает расчётную силу его мышц. Это наблюдение получило название парадокс Грея. При расчётах Грей считал, что вода обтекает модель дельфина турбулентно, то есть с завихрениями, создавая силу сопротивления намного большую, чем при ламинарном течении, когда слои воды движутся параллельно, без завихрений...