Дэвида Финчера называют главным контрол‑фриком Голливуда — и это не гипербола. На съёмочной площадке он держит в голове каждый элемент кадра: от интонации актёра до цвета стены на заднем плане. Его режиссура — это попытка свести случайность к нулю, превратить фильм в механизм, где ни одна деталь не существует без причины. И главный инструмент этого контроля — бесконечные дубли. В среднем режиссёры в Голливуде делают меньше десяти дублей на сцену. Финчер же доводит среднее число до 25–65, а в отдельных случаях переваливает за сотню...