«Бог, наверное, забыл меня забрать», — однажды сказал он. А мир до сих пор не верит, что это правда. Представьте: вы — японский моряк во время Второй мировой войны. Ваш корабль тонет. Вы цепляетесь за обломки и чудом спасаетесь. Через месяц вас назначают на другой военный транспорт — и он тоже взорван. Вы снова выживаете. И тут вас отправляют в Хиросиму. Вы прибываете туда 3 августа 1945 года. 6 августа в 8:15 утра американский бомбардировщик сбрасывает на город атомную бомбу «Малыш». Вы находились всего в 3 километрах от эпицентра — и остаётесь живы...

Цутому Миядзаки родился 21 августа 1962. Мальчик появился на свет недоношенным и с деформированными руками: пальцы его были длинными, а кисти срослись с запястьями. Воспитывал Цутому дед, иногда для мальчика нанимали няньку — пожилую глуповатую женщину. В первых классах школы Цутому был одним из первых учеников, но травля и кличка «Смешные руки» сделали свое дело: за несколько лет умный мальчик превратился заторможенного подростка, вздрагивающего всякий раз, когда с ним кто-то заговаривает. Тогда...