В государстве, где смерть за просмотр южнокорейского фильма — не гипербола, а уголовная статья, сам Великий руководитель Ким Чен Ир проводил вечера совсем иначе. Пока народ ел траву и кланялся портретам, Его Высочество грезил о Голливуде, собирал коллекцию взрослого кино и снимал собственные фильмы — эпические, пафосные, ужасные. Как режиссёр, он был как минимум тираничен, как продюсер — бездонно богат, а как зритель — весьма, весьма эклектичен. Ким Чен Ир был настоящим киноманом. Не в том смысле, как любой из нас...

В КНДР не бывает случайных облаков. Там всё — по сценарию: солнце встаёт в нужный момент, чтобы осветить лоб Ким Чен Ына; ветер дует так, чтобы развевался флаг над мавзолеем; школьники синхронно плачут у портрета вождя, а телекамеры ловят правильный ракурс, где любовь к Отцу — чуть важнее кислорода. Это не гипербола. Это сюжетная правда. А сценарий к этой правде писал человек, который не просто правил страной — он её режиссировал. Ким Чен Ир был диктатором нового поколения: не офицером, не партийцем, не философом, а кинематографистом...