«Есаул, что ж ты бросил коня...» — строчку из газмановской песни мы слышали тысячу раз и не задумывались, что речь идёт не о красивом лирическом образе. А о вполне конкретной казачьей должности с погонами, жалованием и корнями, уходящими аж к Чингисхану. Реальный есаул совсем не походил на хрупкого юношу из песни. Скорее — на крепкого офицера лет тридцати+ с орденом Святой Анны и стопкой ведомостей по фуражному довольствию на столе. У этого слова родословная длиннее, чем у иных дворянских фамилий...

Акакий Акакиевич Башмачкин из гоголевской «Шинели» был титулярным советником. Для современного читателя это звучит почти загадочно: вроде бы «советник», значит человек важный. Но у Гоголя всё наоборот. За этим чинным названием скрывается бедный петербургский чиновник, которого почти никто не замечает, над которым смеются сослуживцы и чья жизнь ломается из-за одной украденной шинели. Именно поэтому титулярный советник Башмачкин стал одним из самых сильных образов маленького человека в русской литературе...