У каждого актёра есть роль, которая становится его настоящим портретом. У Бориса Владимирова такой ролью почему-то кажется вовсе не сценический персонаж, а один короткий, почти анекдотический эпизод из его юности — тот самый роковой укус. История, от которой хмурятся даже люди с крепкими нервами. Но чем больше вглядываешься в неё, тем яснее становится: в этом странном всплеске страсти, в этом нелепом и одновременно трагическом жесте — вся бурная, щедро подсвеченная эмоциями натура артиста, который слишком ярко жил и слишком остро чувствовал...

Его знала вся страна, хотя в лицо — немногие. Из-за круглых очков, белого платочка и скрипучего голоса зрители видели не актера, а вредную и обаятельную старушку. Но за образом Авдотьи Никитичны скрывалась сложная и драматичная судьба Бориса Владимирова — звезды советской эстрады, чья жизнь оборвалась слишком рано. Биография Бориса Владимирова (при рождении — Сыромятникова) началась в Москве 8 марта 1932 года. Отец ушел на фронт и погиб. Дом семьи разбомбили, и мать с двумя сыновьями вынуждена была ютиться в здании школы среди таких же лишившихся крова людей...