Он появился на свет 13 июля 1944 года в Москве. Когда Боре было всего четыре года, его отец — актёр Владимир Клюев, скончался на гастролях от сердечного приступа. Все заботы о сыне легли на плечи матери, которая трудилась бухгалтером в Доме композиторов. Когда она овдовела, ей было всего 29 лет, но устроить личную жизнь женщина больше так и не смогла — маленький сын ревностно хранил память об отце и любого мужчину в их квартирке на Патриарших встречал на пороге с кулаками. Школьные занятия Борю совершенно не интересовали...

Один телефонный звонок разделил привычный мир Бориса Клюева на "до" и "после". На том конце провода был голос из прошлого - голос женщины, которую он когда-то любил. Она сказала, что их сына, Алёши, больше нет. Уже месяц как нет. Парень ушёл из жизни во сне, в двадцать четыре года, от внезапной остановки сердца. А Борис Клюев, родной отец, об этом не знал. Внутри всё оборвалось. Мысли путались, превращаясь в один сплошной, съедающий изнутри вопрос: "Почему?". Почему она не дала ему проститься с сыном? Много лет назад он подчинился её воле, согласившись, что сын будет расти без него...