В начальных титрах «Франкенштейна» чудовище было спрятано за вопросительным знаком. Студия показывала зрителю монстра, но как бы задерживала имя актёра до финала. Через несколько десятилетий этот знак выглядит странной осторожностью: Бориса Карлоффа чаще всего вспоминают, когда говорят о классическом облике чудовища. Такой путь плохо похож на заранее рассчитанный триумф. Карлофф пришёл к роли после долгих лет мелких партий, под сценическим именем, которое взял Уильям Генри Пратт, родившийся в 1887 году сын семьи с дипломатическими связями...

Что, если самые важные фильмы в истории кино — это не те, что собрали миллиарды в прокате, не те, что получили «Оскар», и даже не те, что фигурируют в академических учебниках как «вершины авторского кино»? Что, если ключ к пониманию языка, на котором говорят «Секретные материалы», «Настоящий детектив» и даже эстетически выверенные хорроры Гильермо дель Торо, спрятан не в будущем, а в прошлом — в пыльном шкафу забытого британского нуара 1955 года под названием «Полковник Марч расследует»? Представьте себе артефакт, который выпал из времени...