Его лицо — из тех, что запоминаются мгновенно. Никакой показной мужественности, никакой нарочитой героики, но в каждом движении — тихая уверенность, будто человек привык смотреть в самую суть. В 1948-м это лицо увидела вся страна: юный Борис Битюков, сыгравший Ивана Земнухова в «Молодой гвардии». В кадре он выглядел так, будто родился для кино. В жизни — оказался случайным гостем в этой профессии. В титрах о нём значилось просто: «студент ВГИКа». На деле — не студент, не актёр, даже не выпускник театрального...

Первая слава пришла к Борису Битюкову в 1948 году, когда он сыграл Ивана Земнухова в легендарной картине Сергея Герасимова «Молодая гвардия», поставленной по роману Александра Фадеева. В титрах рядом с его фамилией значилось, что он студент ВГИКа, хотя на самом деле никакого актёрского образования он не имел. В кино Борис попал без театрального диплома, полагаясь лишь на природную харизму и редкий для того времени кинематографичный типаж. Сцена манила его с юности. Родившись в Орле, он мечтал о театральной карьере и специально поехал в Москву, чтобы поступить в один из творческих вузов...