Существуют люди, чья биография заслуживает экранизации или подробного жизнеописания в хорошей книге. Много таких людей или мало вопрос открытый. Но я точно уверен, что гражданин, о котором сегодня пойдёт речь именно из таких людей...

Представьте себе дом с привидениями, в котором вместо скрипучих досок слышен смех, а из темных углов доносится не вой, а остроумная шутка. Представьте фильм ужасов, после которого хочется не включать свет, а заказать столик в кабаре. Это не сюрреалистический сон сценариста-экспериментатора, а реальность 1939 года — реальность фильма «Кот и канарейка», который тридцать лет спустя будет кормить своими идеями кровавый слэшер, но сделает это с изяществом фокусника, а не мясника. В истории кино есть картины, которые подобны сейсмическим разломам...