Он падал вниз и не открывал парашют. Земля приближалась. Двести метров. Сто пятьдесят. Он помнил, как его друга расстреляли в воздухе, беспомощного, на стропах. И он ждал до последнего. Дёрнул кольцо почти у самой земли. Это был Герман Граф — один из самых результативных немецких асов Второй мировой, человек с Рыцарским крестом с дубовыми листьями, мечами и бриллиантами на шее. Двести двенадцать подтверждённых побед. Более восьмисот боевых вылетов. И вот — он стоял посреди русского поля, живой чудом, с ощущением, которое ни одна награда не может перекрыть...

Немец запомнил эту осень надолго. В 1941-м году лётчик Герман Граф стартовал с боевым вылетом. Сражение предполагалось в районе Николаева, и немцы решили заранее прикрыть свои бомбардировщики. Для этого самолёт Графа встретился с другими воздушными суднами близ Одессы, а дальше они уже начали продвигаться все вместе. Совершенно неожиданно для самого себя Герман заметил целых три советских истребителя. Это была слишком легкая, а потому и весьма заманчивая цель. Учитывая то, что они фашистов не видели, в распоряжении Графа было целое поле для манёвров...